如写美人笑容的“回眸一笑百媚生六宫粉黛无颜色”是如此空灵出神

如写美人笑容的“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，是如此空灵出神，绝妙无穷。空灵往往给人似是而非，若有所得，又确乎没有得到；若有所悟，其实又没彻底领悟的感觉。这就是诗人在具象中看到的事物，灵气而有韵味的一方面。

假使梦能自主，虽千里无难命驾，可不羡长房之缩地；死者可以晤对，可不需少君之招魂；五岳可以卧游，可不俟婚嫁之尽毕。

黄九烟曰：予尝谓“鬼有时胜于人”，正以其能自主耳。

江含徵曰：吾恐“上穷碧落下黄泉，两地茫茫皆不见”也。

张竹坡曰：梦魂能自主，则可一生死，通人鬼。真见道之言矣。

假使做梦能够自己做主的话，即使在千里之外也可以到达，就不用羡慕长房的缩地术了；假使做梦可以与死人面对面地说话，那就不需要李少君招魂了；假使能在梦里畅游五岳，也就不必等到婚嫁之事办完之后，再做远行了。

人生在世，不可能事事如意，总会有许多缺憾，而这些缺憾不是人们用主观意志可以弥补的，也不是只要努力就可以实现的。作者提出的这几种假想在当时都是不可能做到的，可是他提出这样的设想仍是希望可以达成自己的愿望。作者文中提到的这几项事物，是人们所苦恼的：其中生离死别就是人们伤神伤魂之憾事：亲人、朋友相隔千里，交通不方便，通信不发达，需要很长时间才可以得到音信，这对于异乡为客、思乡欲归，或急于赶往远处的人，是一件很难熬的事情，因此便有了“长房缩地”这一仙话的产生。死者与生者阴阳相隔，伤悼亲人的哀痛一时难以消除，“少君招魂”的神话应运而生。而遍游五岳，更是不可能的，既要耗资又要耗时，所以只好卧以神游了。只有这样，千里之行可在刹那之间实现，游览五岳也可在片刻之间完成。

可惜，这三件事只是作者美好的设想而已。

昭君以和亲而显，刘蕡以下第而传。可谓之不幸，不可谓之缺陷。

江含徵曰：若故折黄雀腿而后医之，亦不可。

尤悔庵曰：不然，一老宫人，一低进士耳。

王昭君以出塞和亲而名留千古，刘蕡因直言宦官之祸被罢黜进士第而得以流传后世。这可以说是他们的不幸，但不能说是缺陷。

昭君出塞，在古代文学创作中，多赋予其悲剧主题，是“不幸”的直接承担者；唐代的刘蕡，在考试对策中，直言宦官之祸，终为考官黜退。这对于以读书中举、做官显达为正途的文人来说，同样“可谓之不幸”。昭君未能侍君而远嫁匈奴，刘蕡未及第而才能被埋没，这些在当时看来都是不幸。可是，昭君以和亲而显名，刘蕡的铮铮硬骨和浩然正气，为世人所津津乐道，此乃不幸中之大幸。